Cenas desde um Café (bar) de Cracóvia
É uma manhã ensolarada, no início de julho, e estou tomando o café da manhã em um bar ao ar livre no Kazimierz, antigo bairro judeu de Cracóvia. Tenho estado sentado em cafés e em torno da rua Szeroka, a praça principal de Kazimierz, há quase 20 anos, observando os elementos paradoxais da cultura judaica na Polônia pós-comunista se desdobrando, e o próprio bairro evoluir a partir de uma zona deserta de prédios decrépitos, com algumas estrias em seus portais, na falta de mezuzahs, em uma das principais atrações turísticas da Europa judaica, uma cidade da moda, com um crescimento cada vez maior de bares, cafés em estilo judaico, pubs da moda, souvenirs kitsch e o nostálgico chic shtetl.
Como a capital histórica da Polônia Real, Cracóvia é uma das mais belas cidades da Europa central e foi uma das poucas grandes metrópoles polacas a escapar da destruição por atacado na Segunda Guerra Mundial. O Kazimierz era um centro da vida judaica e da aprendizagem, mas após o Holocausto apenas seu esqueleto arquitetônico ficou. 64.000 polacos de origem judaica (entre os mais de três milhões e meio de judeus que viviam na Polônia do pré-guerra) morreram. Contudo, sete sinagogas e pontuais casas de oração, além de lojas, casas e cemitérios sobreviveram. Após a guerra, sob o regime comunista, o Kazimierz caiu em ruínas, e só no início de 1990, o bairro começou a ter uma vida nova. Mesmo antes de Steven Spielberg vir aqui para as locações e gravações de seu filme, em 1993, "A Lista de Schindler, e também no gueto e campo de concentração da cidade de Cracóvia, no bairro de Plaszów, o Kazimierz já estava começando a redescobrir sua alma judia.
Apesar de Cracóvia ser agora o lar de algumas centenas de judeus (a própria Polônia talvez tenha apenas entre 5.000 e 15.000 judeus para uma população do país de 40 milhões de polacos), as ruas além do meu café estão lotadas com pessoas daqui para o espetáculo anual de nove dias conhecido como "Festival da Cultura Judaica". Há judeus de e de fora da Polônia: Rabinos, turistas, pessoas procurando suas histórias de família, escritores, cineastas, burocratas, filantropos, acadêmicos, músicos e artistas passeiam na praça e em torno de ruas pavimentadas com pedra. A grande maioria dos visitantes, no entanto, são polacos não-judeus que vieram para celebrar tanto a vida do polaco judeu que existiu uma vez e a cultura judaica contemporânea de que ainda está muito viva em todo o mundo. Alguns deles têm ajudado no renascimento do Kazimierz e no renascimento do interesse público pela cultura judaica em todo o país. Os recém-chegados e os frequentadores regulares, judeus e não judeus, se reúnem nos cafés que perfilam na Szeroka e em outras ruas e praças, transformando Kazimierz em uma festa de bebida, comida e conversa que migra de mesa em mesa para o café de outro bar.
Estou esperando por Stanislaw Krajewski e Monika, que estão entre os meus amigos mais antigos na Polônia, que vivem em Varsóvia e com quem me encontrei na véspera do Yom Kippur, em 1980. Naquela época, eu era uma jovem repórter americana, que estava em Varsóvia, para cobrir o nascimento do Sindicato "Solidariedade", movimento operário anti-comunista, que gerou uma revolução pacífica e foi o prenúncio do colapso do mundo soviético. Eu não sou uma judia religioso, pois raramente vou aos cultos e serviços. Mas, em Varsóvia, em que erev Yom Kippur, eu procurei uma sinagoga. A única a ser encontrada, do que antes eram centenas, foi a sinagoga Nozyk, construída, em 1902, e utilizado pelos nazistas como estábulo.
Em 1980, a sinagoga estava degradada e vazia. Minha busca me levou para uma sala próxima, onde a pintura estava descascando nas paredes, mas alguns judeus estavam reunidos para as orações. Não havia nenhum rabino: não havia na Polônia da época ainda nenhum rabino. Talvez três dezenas de pessoas, quase todos homens, quase todos idosos, ficavam se balançando sobre livros de oração. Entre eles estava um punhado de pessoas da minha idade, e um casal de crianças correndo e fazendo barulho. Alguns dos fiéis idosos tentavam repreendê-los em voz alta e eu me lembro de ter pensando: "Como você pode calá-los? Você deve incentivá-los, seja feliz que há crianças aqui entre vocês."
Após as orações, um jovem casal veio até mim, ansioso para saber quem eu era e porque eu estava lá. "É simples", eu lhes disse: "Eu sou uma jornalista americana que cobre o Solidariedade, eu sou judia, e é o Yom Kippur, então eu vim para a sinagoga. É normal." Mas o "simples" e "normal" tinha diferentes significados em seu léxico. Eles se aproximaram. "Oh, você é uma judia de verdade!" exclamaram. Isso colocou-me no local. Um judeu "real"? Afinal, eu não falo hebraico, eu não vou à sinagoga, não mantenho o kosher. "Não", eles insistiram. "Você é um judeu real, você sempre soube durante toda sua vida que você é judia. Estamos apenas aprendendo. Volte para casa conosco e nos diga o que fazer."
O casal era Staszek, Stanislaw como é conhecido, e Monika. Eles estavam entre os organizadores do "Jewish Flying University", um grupo de estudo semi-clandestino de judeus e não judeus, na Varsóvia comunista, que se reunia informalmente para aprender e ensinar o que podiam sobre o judaísmo. Isto significava saber sobre os rituais, costumes, tradições e história, mas também as memórias e as inflexões que muitas vezes são inatas, mesmo para o mais secular dos judeus que cresceu em liberdade.
Monika, artista e professora, Staszek, escritor e professor, dirigiram-se por contra própria ao redor das mesas do jardim do meu hotel, o Hois Klezmer, desconexo, uma construção com telhado pontudo, utilizado para abrigar a mikvah. Nos cumprimentamos com abraços. Monika, como de costume, usava uma saia esvoaçante e destacados brincos. Homem profundamente religioso, Staszek é um ativo em relações interconflituais e consultor da Polônia para o Comitê Judaico Norteamericano. Seus livros variam de comentários sobre a Torá para trabalhos acadêmicos de matemática e lógica, a sua área acadêmica, para os ensaios sobre a vida judaica na Polônia contemporânea, onde, cada passo em direção ao futuro é sobrecarregado pela memória do passado.
Os Krajewski e comentamos as notícias, perguntei sobre os filhos deles. Ambas as crianças haviam comemorado o bar mitzvah na sinagoga Nozyk. A mesma sinagoga que estava muito degradada para ser usada quando nos conhecemos, mas que, agora, está totalmente restaurada e funcionando. O bar mitzvah de seu filho mais novo, em 2004, foi particularmente comovente. Daniel, que tem síndrome de Down, transportou a Torá, mas ao invés de dar um discurso, mostrou quadros que ele havia pintado: a bênção de Jacó aos filhos de José, a sarça ardente, a divisão do mar, o bezerro de ouro, a quebra dos comprimidos. O último quadro mostrava toda a sua família na mesa do Sabbath, uma cena que ele conhece de toda a sua vida. Outros amigos passaram e nós conversamos. Em seguida, Monika e Staszek se desligaram. Ambos estão dando palestras ou oficinas no festival deste ano.
De certa forma, a luta pela alma de Kazimierz pode ser visto nas diferenças entre os cafés da ulica Szeroka. Espaços com desenho sobre a história judaica de Cracóvia foram os primeiros a serem abertos na praça. Mas na Szeroka, hoje, as coisas são diferentes. Há um restaurante indiano e um italiano, bem como novos bares chiques com hip hop a todo volume. Ainda assim, os críticos amam odiar a Szeroka e a sua exploração comercial como patrimônio judaico, como uma mercadoria vendável, o que para alguns é a chamada "disneylandização" da cultura e tradição judaica através de uma ênfase no estereótipo e nos artifícios.
O Hois Klezmer, onde muitas vezes eu fico, é meu local favorito em estilo judaico. Localizado em uma das extremidades Szeroka, tem o aconchego de um antigo salão velho da família, com tapetes e toalhas cobrindo mesas incompatíveis, cadeiras e sofás. Foi inaugurado pelos meus amigos Wojtek e Malgosia Ornat. Embora ambos tenham raízes judaicas, não foi levantada qualquer conexão com a família judia: Malgosia, uma mulher pequena, com olhos arregalados e cabelo loiro cortado bem curto, tinha 19 anos quando soube que sua avó materna era judia, uma história que não é incomum na Polônia.
Agora em seu 40 anos, os Ornats abriram a primeira cafeteria em estilo judaico no Kazimierz, o Ariel, em 1992. Em seguida, o café Ariel da Szeroka, era um posto avançado solitário, em meio a um terreno baldio sujo, ao lado de outros terrenos baldios e prédios vazios. Lembro-me vividamente como Wojtek e eu, sentado em uma mesa de vime, quando algumas pessoas fantasiadas chegaram um dia. O Ariel tocou em um nervo, que de alguma forma, foi ligando o comércio e liderou a criação de uma cultura de sala em estilo judaico, que agora se espalha muito além de Cracóvia. Como o primeiro a evocar (e aproveitar) a imagem literária de um mundo perdido judaica em sua decoração visual e atmosférica, o café dos Ornats "assumiu que é" judeu e tem sido importante para moldar a experiência e as expectativas dos habitantes locais e turistas, judeus e não judeus. Como uma memória de cor sépia, o "judeu" é hoje uma marca que simboliza um tempo e lugar passados, mas carinhosamente lembrado. Essa idéia brinca com a nostalgia, mas também com a imaginação: Ela representa o que algumas pessoas desejam do mundo judaico e que realmente gostaram uma vez.
Hoje, metade de uma dúzia de locais da ulica Szeroka (rua larga) apresenta um tema judaico, ou faz referência à herança judaico do Kazimierz, em seu nome, ou sinal, que por vezes são escritos em letras hebraicas, ou em seus menus, que oferecem alimentos como peixe gefilte. Há aqui também o Hotel Ester e o restaurante Noah's Ark. O The Crocodilo Street Cafe tem esse nome de um conto do escritor Bruno Schulz, que morreu no Holocausto. O Hotel Rubinstein reflete o fato de que a rainha dos cosméticos, Helena Rubinstein, nasceu aqui. O exterior do restaurante Once Upon a Time no Kazimierz é ridicularizado por ser parecido com uma fileira de lojas do período pré-guerra, com painéis que na aparência resistiram, como o anúncio da loja de carpintaria de Benjamin Holcer e da loja de armarinhos de Chajim Cohen.
Uma das razões de eu gostar do Klezmer Hois é que ele é no térreo. Há música klezmer, mas não há curiosidades kitsch à venda, ou expostas. Sem uma exploração comercial berrante num bairro cuja população judaica foi assassinada. Em vez disso, os Ornats utilizam os lucros do Hois Klezmer para manter uma editora judaica, Austeria, que publica livros de autores polacos e estrangeiros. Funcionam também como uma livraria judaica no térreo de uma das antigas sinagogas do Kazimierz, agora utilizada para exposições de arte judaica.
Hois Klezmer tem um nítido contraste com o Ariel, que ainda opera na Szeroka, muito ampliada e agora sob uma administração diferente. Com uma decoração dramática retratando leões grandes de gesso ladeando uma menorah gigante, o Ariel é o marco mais visível na praça, além da antiga Sinagoga gótica, que é agora um museu judaico. Dezenas de pinturas de rabinos cobrem as paredes: barbudo e de olhos tristes, com yarmulkes e sidecurls, lêem, prevêem tefilin, rezam e contam dinheiro. Existem também ímãs de geladeira: Estrelas de David, menorahs e desencarnados chefes judeus, alguns deles com características exageradas com direito a caricatura nazista. Certa vez perguntei a um garçom do Ariel por que isto estava à venda. Ele deu de ombros. "Eles são judeus", respondeu ele.
Para muitas pessoas, turistas e moradores, o Kazimierz se tornou um destino importante, com o Festival da Cultura Judaica, o qual foi fundado, em 1988, um ano antes da queda do regime comunista. Em 1992, o Festival já tinha crescido tanto que alguns chamaram de "Woodstock judeu". Performances ao longo dos anos tem incluído Theodore Bikel, Shlomo Carlebach, Chava Alberstein e Klezmatics. Um artista local que participa e quem vem frequentemente no Hois Klezmer, é o pianista judeu polaco Leopold Kozlowski, agora quase 90 anos, que foi tema do filme "A Última Klezmer". Atualmente, o Festival apresenta mais de 200 concertos, palestras, exposições de arte, workshops, visitas guiadas, espetáculos, exibições de filme e os acontecimentos da rua. A maioria dos eventos acontecem ao ar livre e o concerto final, chamado "Shalom na Szeroka", chama a atenção de mais de 15 mil pessoas, a maioria deles católicos polacos.
Os fundadores do festival são dois intelectuais não-judeus, Janusz Makuch e Krzysztof Gierat. Como muitos outros jovens polacos, nas décadas de declínio do comunismo, Makuch e Gierat ficaram fascinado com a história e a cultura judaica. Investigar o Holocausto judeu e outros temas foi um meio de procurar a verdade do passado de seu país e ajudar a na formação de sua identidade. Como membros do "Jewish Flying University" de Varsóvia, que procurou preencher as lacunas deixadas pela era comunista, tabus que impediam uma análise objetiva da própria história, incluindo a história milenar dos judeus na Polônia.
"Foi como a descoberta de Atlântida, de pessoas que viviam aqui e criaram sua própria cultura original e tiveram uma influência tão profunda sobre a cultura polaca", disse-me Makuch, que ainda dirige o festival, uma vez, no café do Hois Klezmer. Um homem intenso, com olhos profundos. Com uma barba, completamente escura e sobrancelhas perpetuamente levantadas para o futuro, Makuch apimenta seu discurso com palavras em hebraico e iídiche como "shalom" e "meshuga". Ele tem sido solicitado mais vezes do que ele pode se lembrar para explicar o que significa para um não-judeu executar um festival judaico para uma platéia composta principalmente de outros não-judeus. Sua resposta é muitas vezes uma descrição de um goy Shabat, que mantém viva a chama da cultura judaica.
Desde 1998, os não-judeus como Makuch, que preservam e promovem a cultura judaica e seu patrimônio, são distinguidos todos os anos na cerimônia de premiação durante o Festival, presidida pelo embaixador de Israel. Até agora mais de 150 pessoas em todo o país receberam o prêmio. Alguns, como Makuch, executores de eventos culturais judaicos, outros que simplesmente cortam a grama e fazem a limpeza de cemitérios, dam aulas, organizam pequenos museus. Alguns têm o apoio de suas comunidades, outros trabalham de forma isolada, mesmo encontrando hostilidade.
Até recentemente, os judeus foram praticamente ausentes das multidões entusiastas que se amontoam nos eventos do Festival. "Muitos pessoas do povo judeu que vem para a Polônia, voam para Varsóvia, vão direto para Auschwitz, então eu quero sair", disse-me uma vez o americano filantropo, nascido em Cracóvia, Ted Taube. "Mas, até à guerra, a Polônia tinha a mais profícua, culturalmente diversa e criativa população judaica existente em qualquer lugar, em qualquer tempo. Não podemos se dar ao luxo de relegar as pessoas para um pós-escrito na história." Embora eles ainda sejam uma minoria, mais e mais fãs e turistas judeus estão aparecendo nos últimos anos, em parte devido a excursões especiais geridas por organizações como a Fundação Taube e o American Jewish Committee.
"Eu amo isso aqui", diz-me Cantor Benzion Miller, um Hasid Bobover que vive em Borough Park, Brooklyn. Estamos instalados em poltronas na sala pouco lotada do Eden Hotel, um estabelecimento kosher inaugurado, em 1990, por um americano, Allen Haberberg, num edifício restaurado do século 15, no coração do Kazimierz. O Eden tem uma mezuzá em cada porta, dois bares e um mikvah privado na cave, Wi-Fi gratuito à Internet e um guarda-chuva ao ar livre à sombra do "Jardim do Éden".
Um homem gorducho com uma barba branca, Miller foi um motor do Festival da Cultura Judaica durante os últimos 15 anos, ambos, resultado e a realização de oficinas sobre temas que vão desde Hasidic cantado ao ritual. Miller nasceu em um acampamento de pessoas deslocadas na Alemanha, onde seus pais se conheceram após a Segunda Guerra Mundial. Seu pai, que havia perdido sua primeira esposa e filhos no Holocausto, vieram de Oswiecim, cidade a cerca de 40 km fora de Cracóvia, na qual os nazistas construíram Auschwitz. Antes da Segunda Guerra Mundial, Oswiecim foi o lar de cerca de 12.000 pessoas, mais do que a metade delas, judeus. Miller avô era um Hazan, não um cantor.
Miller sempre participa da cerimônia de Havdalah, realizada na grandiosa Sinagoga Tempel, a única sinagoga do século 19, na Polônia, que sobreviveu intacta no Holocausto. Usada pelos nazistas como um estábulo e depósito, agonizava triste até a reparação, na década de 1990, quando, com financiamento do Estado e patrocínio da World Monuments Fund, passou por uma restauração completa e agora é usada para shows e também em ocasiões religiosas. É lotada, principalmente com os polacos, o local, na Havdalah do Festival, que apresenta uma mistura de hazanut, klezmer e cantos tisch que rabinos em streimels e espectadores em trajes de verão dançam juntos nos corredores. "Eu vejo o que está acontecendo aqui, como uma continuação do que já foi; tento continuar", diz Miller.
Nos últimos 20 anos, mais atenção tem sido dada em Cracóvia, ao redescobrimento da cidade sobre a cultura judaica e promoção dela junto a um público não-judeu, através do turismo e entretenimento, ou através de várias instituições educacionais, como o Centro de Cultura Judaica ou o Museu Judaico Galicia. Mas a vida judaica contemporânea na cidade também já está recebendo um impulso.
Durante o chá no jardim do Éden, falei com o rabino Edgar Gluck, que de chapéu preto e barba rala há muito tempo, muitas vezes pode ser visto andando pelas ruas Kazimierz como um patriarca pré-guerra. Um político experiente, rabino ortodoxo, nascido na Alemanha, com 70 anos, ele divide seu tempo entre o Brooklyn e Polônia. Em Nova York, ele é conhecido como o co-fundador da Igreja Ortodoxa Hatzolah Voluntários Ambulance Corps. "Eu estava no World Trade Center, levando as pessoas para fora, com o prédio caindo", diz ele, lembrando os ataques terroristas de 11 de setembro de 2001.
Aqui ele é o rabino-chefe da Galicia, um simbólico título honorífico dado a ele pela comunidade judaica de Cracóvia, a quem ele serve na ocasião como Hazan. Ele gasta muito de seu tempo, porém, trabalhando para a preservação de cemitérios judaicos e sepulturas em massa do Holocausto. "Em Cracóvia, agora," vai uma piada "há agora cinco rabinos para cada três judeus e 20 pareceres." Um rabino, trazido por Shavei Israel, um grupo com sede em Jerusalém que trabalha com "judeus perdidos", ao redor do mundo, é o "oficial" do rabino da comunidade judaica. Então há um rabino que executa a operação Chabad e um rabino americano do sexo feminino, que opera um pequeno grupo de reforma.
Há também o novo CCC, financiado pela World Jewish Relief da Grã-Bretanha e da Joint Distribution Committee, que ocupa um elegante edifício de cinco andares próximo da Sinagoga Tempel. Como tantas outras coisas do universo judaico de Cracóvia, a iniciativa para o JCC vem de uma fonte não-judaica na Grã-Bretanha, o Príncipe Charles, movido que foi pelo sofrimento dos pobres e judeus envelhecidos da cidade, durante uma visita de 2002. Charles voltou a Cracóvia, em 2008, para a inauguração do CCM: Vestindo um kippah, ele ajudou a aposição de uma mezuzá na porta.
"A vida judaica é mais aberta e mais segura aqui do que em qualquer outro lugar que eu estive na Europa", diz Jonathan Ornstein, o director do CCC. Eu encontrei Ornstein, de 39 anos, auto-descrito "vegetariano judeu ateu" por um cappuccino em um café no quarteirão da Plac Nowy, no pré-guerra, a praça do mercado central judeu, cujo edifício era um abatedouro de aves. A Plac Nowy, agora é um centro em expansão da vida noturna, cheia de clubes de música e bares da moda, que Ornstein prefere ao "judeu-style" dos cafés da Szeroka. "Nós temos crianças na escola de domingo jogando no pátio com o portão aberto, nós sentimos o perigo, sem medo."
Nascido em Nova York, Ornstein mudou-se para Israel quando era um jovem e se mudou para Cracóvia, há sete anos, para ensinar hebraico na Universidade Iaguielônica. A universidade tem um programa de estudos judaicos, que foi lançado na década de 1980, a sua conseqüência, é o Centro de Cultura Judaica, inaugurado em 1992, em uma casa de oração, restaurado na Plac Nowy. Ornstein rejeita a nostalgia pelo passado da cidade e visa estimular a expressão judaica contemporânea. Os quadros de avisos do CCM com anúncios para os clubes e eventos sociais: uma festa Hanukkah, este ano, durou até o amanhecer, e o grupo JCC Facebook tem mais de 360 membros. "As pessoas falam sobre Kazimierz como sendo o "quarto" antigo do bairro judeu de Cracóvia. Mas eu digo, por que ex?" diz Ornstein.
De volta ao café, no Hois Klezmer, avisto o meu amigo Konstanty (Kostek) Gebert. "Aqui é onde eu mantenho tribunal", brinca Gebert, um autor premiado e veterano do "Jewish Flying University". Como um ativista underground do Solidariedade, ele optou deliberadamente por um acento judeu como pseudónimo, ou seja, Dawid Warszawski, para escrever na imprensa dissidente. Em 1989, Gebert foi nas conversações da mesa redonda entre as autoridades comunistas e o membros do Solidariedade, que facilitou a saída pacífica do velho regime. Ele foi o editor fundador da Midrasz, um mensal cultural e intelectual judeu, e hoje dirige em Varsóvia, a base da Taube Center for the Renewal of Jewish Culture in Poland.
Além de Cracóvia, pequenas comunidades judaicas ativas são encontrados em Varsóvia, Lódz, Wroclaw e várias outras cidades polacas. Está longe de ser uma massa crítica suficientemente sólida para garantir sua sobrevivência a longo prazo. No entanto, em muitos sentidos, para ser judeu aqui e aceitar o judaísmo como uma escolha positiva de identidade é cada vez mais normal agora. Ou pelo menos muito mais normal do que era 10, 20 e, certamente, há 30 anos. "Crianças judias de hoje, na Polônia, o que mais o futuro reserva para eles, nunca vão crescer sabendo, como seus pais, que para ser judeu significava estar sozinho e vulnerável", Gebert escreveu em sua autobiografia, em 2008, "Living in the land of Ashes". Ele espera ter construído o sucesso em bases muito mais frágeis.
Ele gosta de fazer piadas sobre como, em meados dos anos 1980, disse para um par de jornalistas polacos que não pensar nos judeus na Polônia não se poderia sobreviver. Os jornalistas escritor e fotógrafo Malgorzata Niezabitowska e Tomasz Tomaszewski, estavam trabalhando em um artigo para a National Geographic e que se tornou um livro chamado Remanescentes: Os últimos judeus da Polônia. Eles pediram a Gebert como via o futuro dos judeus no país. "Eu acredito que nós somos os últimos," ele respondeu. "Definitivamente". Hoje, ele fuma seu cachimbo e endireita o seu kippah. "Ugh. Nunca fale com a imprensa!" , diz ele rindo. E festa movimenta a Cracóvia judaica de bebida e comida e a conversa continua.
Ruth Ellen Gruber tem escrito para "Chronicled Europeia" sobre as questões judaicas há mais de 20 anos. Seus livros incluem a National Geographic Jewish Heritage Travel: A Guide to Eastern Europe and Virtually Jewish: Reinventing Jewish Culture in Europe.
